Ayer pasé por aeropuertos en dos países decididamente no cristianos. En una terminal, se proyectaba “Merry X-mas” (Feliz Navidad) en letras de un pie de altura en una pantalla digital; en la segunda, un Papá Noel gigante se encontraba bajo recortes de “Feliz Navidad” con el brazo levantado en señal de saludo. Por supuesto, gran parte de esto es puramente comercial; el mensaje navideño estaba bien ubicado entre tiendas libres de impuestos que ofrecían Gucci, Cartier y Chanel. El despliegue de Papá Noel también parecía un incentivo para sentirse bien, aunque con la repercusión económica derivada de la compra de regalos. Dudo que uno de cada 20 transeúntes siquiera sospechara que Papá Noel está relacionado con un santo cristiano llamado Nicolás. No es importante, y probablemente les resultaría desagradable si lo sospecharan. Y luego están aquellos que piensan que la X en “X-mas” es solo una forma de enmascarar la referencia objetable a Jesús (Christ), sin saber que la “Chi” es la primera letra de Christos. Pero, de nuevo, no importa; seamos simplemente alegres y generosos de una manera no sectaria.
En Estados Unidos, cuando nos centramos en los detalles bíblicos de la Navidad, tenemos la suerte de contar con escenas de pesebres, ya sea a través de “obras de teatro en batas” en los auditorios de las iglesias o escenarios en el césped, algunos con feligreses temblando, otros con estatuas como sustitutos y otros con una mezcla, donde solo se esculpe al bebé. (Durante un par de años, vivimos a una cuadra de la iglesia de Mi Pobre Angelito, Trinity Methodist en Wilmette, Illinois, donde Kevin se ocultó en el pesebre para escapar de Harry y Marv.) A lo largo de los años, muchos de nosotros hemos cantado en Amahl y los visitantes nocturnos(“Cidros y limones, almizcle y granadas… esto es todo lo que los pastores podemos ofrecerles…”) Ah, y conocí una iglesia en el desierto de Mojave que alquilaba un camello cada año para su espectáculo al aire libre.
En definitiva, estos son elementos de una gran tradición que se inspira en el relato bíblico y comunica los humildes comienzos terrenales de Dios encarnado. Sin embargo, tienden a lo soñador y sentimental, con una perspectiva suave para un bebé precioso que no es amenazante para nadie. Podría decirse que el punto más bajo de tal pensamiento llegó en Noches de Talladega, cuando el falso piloto de NASCAR, Ricky Bobby, insistió en orarle al “Querido Jesús pequeño en tus pañales de vellocino de oro, con tus diminutos, pequeños, gordos y apretados puños arañando el aire” y al “Querido Jesús recién nacido de 8 libras y 6 onzas, que ni siquiera sabe una palabra todavía, solo un bebé pequeño y tan mimoso, pero aún omnipotente…” — agradeciéndole por “esta abundante cosecha de Domino’s, KFC y el siempre delicioso Taco Bell”. Cuando su esposa le recuerda que Jesús creció, replica: “Bueno, a mí me gusta más el Jesús de Navidad, y estoy orando. Cuando oras por la comida, puedes rezarle al Jesús adulto o al Jesús adolescente o al Jesús barbudo, o a quien quieras”.
Claro que, por absurda que sea la oración de Will Farrell, señala la triste realidad de que mucha gente interpreta al Señor como le conviene, lidiando con una versión que, curiosamente, solo les exige lo que prefieren hacer. Es mucho mejor interpretarlo como una criatura abrazable que como un ser intrusivo y teológicamente cargado.
Si yo mismo tuve alguna tendencia a romantizar la Navidad, encontré el antídoto perfecto en un manuscrito que he visto revisado en este viaje.Viaje a Belén: Un tesoro de devoción cristiana clásica —de un antiguo colega de Wheaton College, Leland Ryken. Sus 30 escritos breves (cada uno con comentarios) incluyen obras de autores como Charles Wesley, Charles Spurgeon, Atanasio, Jonathan Edwards, G. K. Chesterton, Bernardo de Claraval y John Donne. También encontramos el «Magníficat» de María (Lucas 1) y el Credo de Nicea. Profesor de literatura (y experto en teología, historia de la iglesia y prácticamente todo lo que ofrece una universidad cristiana de artes liberales), Ryken tiene un ojo agudo e impaciente para la sustancia y el ingenio:
“Las representaciones sentimentales de la natividad de Jesús han sido un elemento característico durante mucho tiempo, hasta el punto de que el nacimiento de Jesús en un establo se presenta como encantador y pintoresco. Hay un problema con ese retrato, principalmente, que no es cierto. El nacimiento de Jesús no fue encantador. Estuvo acompañado de privaciones y terror. Las reflexiones de Martín Lutero sobre el nacimiento de Jesús son un esfuerzo de rescate diseñado para evitarnos una reflexión superficial sobre lo que realmente ocurrió la noche en que nació Jesús”.
Y así, Ryken nos trae las inquietantes palabras de Lutero. A través de una traducción de Roland Bainton, leemos que María fue empujada a un establo y allí dio a luz al Creador de todas las criaturas porque nadie cedió… para compartir allí alojamiento y mesa con el ganado. Lutero continúa:
“El parto fue aún más lamentable. Nadie prestó atención a esta joven esposa que daba a luz a su primogénito. Nadie se preocupó por su condición. Nadie notó que en un lugar extraño carecía de lo más mínimo para el parto. Allí estaba, sin preparación: sin luz, sin fuego, en plena noche, en la más absoluta oscuridad. Nadie acudió a brindarle la asistencia habitual. Los huéspedes que pululaban en la posada estaban de juerga, y nadie atendía a esta mujer… Y ahora piensen en lo que podría usar como pañales: alguna prenda que le sobrara, tal vez su velo… Lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre. ¿Por qué no en una cuna, en un banco o en el suelo? Porque no tenían cuna, banco, mesa, tablero ni nada más que el pesebre de los bueyes. Este fue el primer trono de este Rey. Allí, en un establo, sin hombre ni criada, yacía el Creador del mundo. Y allí estaba la criada de quince años dando a luz a su primogénito sin agua, fuego, luz ni sartén, ¡un espectáculo para las lágrimas!… Piensen, mujeres, no había nadie allí para bañar al Bebé. Ni agua caliente, ni siquiera fría. Ni fuego, ni luz. La madre era la partera y la criada. El pesebre frío era la cama y la bañera. ¿Quién le enseñó a la pobre niña qué hacer? Nunca antes había tenido un bebé…”
En otras palabras, una situación desagradable. Una entrada asombrosa para el Dios-hombre, un nacimiento que nos asegura que está dispuesto a sufrir humillación, inmundicia y caos para liberar a quienes confiamos en su muerte expiatoria de la vida vergonzosa, sucia y destructiva que hasta ahora hemos deseado para nosotros mismos.
Ryken también ha elegido para esta colección un poema crudo de T. S. Eliot, «El viaje de los magos». En él, Eliot relata con imaginación la tenaz búsqueda de Jesús, a través de «caminos profundos» y «climas extremos» en pleno invierno:
“Y los camellos estaban irritados, doloridos, rebeldes,
Acostados en la nieve derretida.
Hubo momentos en los que nos arrepentimos
De los palacios de verano en las laderas, las terrazas,
Y las muchachas de seda trayendo sorbete.
Luego los camelleros maldiciendo y quejándose.
Y huyendo, y queriendo su licor y sus mujeres,
Y los fuegos nocturnos apagándose, y la falta de refugios,
Y las ciudades hostiles y los pueblos poco amistosos
Y los pueblos sucios y con precios altos:
Un mal tiempo tuvimos con ello.
Regresamos a nuestros lugares, estos Reinos,
Pero ya no me siento cómodo aquí, en la antigua administración,
Con un pueblo extraño aferrándose a sus dioses”.
Así que sí, nos enfocamos en el “pequeño niño Jesús”. Pero mantengamos la mente clara.
Este artículo se publicó originalmente en The American Spectator en 2022, haz click aquí para leerlo.
